街角，那一家延吉冷面店

街角，那一家延吉冷面店
刘松萝

沿着北京的西安门大街往东走，在西安门大街和府右街丁字路口的西南角有一家延吉冷面店。冷面店的对面，是北大医院的住院处。东面，就是文津街了。

文津街上没有住户。路北的第一条胡同是养蜂夹道，里面有著名的养蜂夹道俱乐部，现在叫文津街俱乐部。紧挨着养蜂夹道，是中国科学院的旧址。旧楼好像还在，过去还看到楼房的正面悬挂着国徽。旧楼北面，是305医院。

再向东走，是旧北京图书馆，也就是国家图书馆分馆。北京图书馆的前身，是京师图书馆和国立北平图书馆。 以前，一直以为这里就是过去的文津阁。查阅资料之后，才知道“文津”一词的原委。1929年5月，国立北平图书馆迁址于此，由于馆藏过去文津阁所存的四库全书，门前的街道也从也从西安门大街改为文津街。国家图书馆新馆的大厅，也叫文津厅。走进国家图书馆分馆，沿着蜿蜒小路，但见路边青草遍地，树木参天。手持几本书从那里走过，就好像回到了民国初年，前辈的文人学者才刚刚离开。

站在图书馆门前东眺，北海大桥、团城、故宫角楼和神武门尽入眼底。在游记中，人们把意大利比萨斜塔所在地称为奇迹三角。我想，我们眼前的这个角落一定是世界上最有历史和艺术价值的角落之一。遗憾的是，一座摩天大楼像烟囱一样插在了神武门和角楼之间。那些并不热爱北京的官员和财阀们，在绝世佳人的脸上狠狠地划上了一刀。此后，每当路过那里，我宁愿北京的天空是灰暗的，这样就看不到那个烟囱了。

北海大桥的南侧是中南海。对大桥的描写，罗点点的文章可谓佳作。罗点点写完以后，我就不敢写了。中海和南海的北面是北海和后海，再往西是积水潭，后海和积水潭合称什刹海。北京少水，按照蒙古人的习惯，大一点的水面就叫海子。伟大的城市，都有河流穿城而过。有了这几个海，北京可以聊以自慰了。

话题有些远了。冷面店的兴旺，与东面那些伟大的遗迹是分不开的。而冷面店一类店铺的存在，也给历史遗迹增添了生命的力量。

在居民的心目中，冷面店只是生活的一部分。最早的时候，这里是一家切面铺，名叫华安居。以后，又改做四川担担面。大约是在文革开始的前后，改成朝鲜冷面了。

最早的冷面是宽条的，有一种怪怪的味道。记得在哈尔滨和同学吃冷面的时候，曾经诧异过哪种更正宗，因为那里的冷面没有异味。以后，这里的冷面与哈尔滨的有些接近了。只要有亲友和邻居去过韩国，我总是想问一问韩国的冷面与这里的是否相同。

冷面泡在特制的汤里，还加进去苹果、酸菜和狗肉。近几年，狗肉改成牛肉了。加入一大勺辣椒酱，再倒入日本、朝鲜和东北常用的醋精，是正宗的吃法。

在这里住过的人们，只要回来，一定要去吃延吉冷面。冷面，而不是中华的其他美味成为了家乡的记忆。应该说，这是文化交流的范例。以后虽然有了热面，可是在寒冬腊月，到了这里的人们大多还是要选冷面。又冷又辣的食物，有时让人发抖。有时我想，是不是有些自虐了。一次，邻桌的一位女孩对同伴说：我知道这里还有别的好吃的，可一来到这儿就要吃冷面。

急急忙忙去吃冷面，吃到了一半以上才品出一些味道，感觉也没有什么稀奇的。吃完以后，总是不明白为什么上瘾了。

这些年，冷面的价格，大碗从5块钱开始上涨，1块1块地涨，涨到10块钱了。就是这样，也还算便宜的。每到旅游季节，游客们蜂拥而至，需要站着等座。斜对面的西边还有一家冷面店，是后来改的。按照坊间的传说，那是在文革期间一位副总理路过，在车子里面问司机：那么多人在便道上做什么？司机告诉他，是在吃凉面。副总理随口一说，那就再开一家嘛！

有一件事给我留下了印象。店里的凉汤是可以加的，一位姑娘加了好几次。服务员有些不满：你都加了好几回了！这位姑娘，有着圆圆的面庞，微黑的皮肤，两颊上一边一朵朝霞。只见美女莞尔一笑，或者嫣然一笑：有个性吧？那笑容，用灿烂都难以形容。那时，某某姐姐还没有横空出世，这种对个性一词的诠释让我吃了一惊。而那位源自自然，浑然天成的美女，又让我被迫接受了那个性的合理。

北京的市民也没有因为游客的来到就走远了。常有大老爷们在这里吃着凉面，就着小菜，喝着啤酒，抒发着已经越来越少的豪情，讲述着大宏大的理想和计划。

这是一个有故事的地方。日后如果写小说，写剧本，一定要把这里写进去。

店铺的后身是一个古庙，我的母校，府右街小学就在那里，现在被收编为自忠小学分校。中间的大殿已经拆了，原来的四个角楼也没有了，在店铺的二楼上还能看到北边大殿的屋顶。

延吉冷面店虽不及古迹之古，也经历了沧桑的岁月，静静地诉说着北京的过去和现在。万幸的是，她还没有成为改革和改造之类活动的刀下之鬼。公仆们，珍惜城市的肌肤吧。这些小店，告诉我们什么是城市的活力，什么是民生，什么是经济发展。日后若是恢复古迹原貌，千万不要把她铲除。很多改造以后孤零零的古庙，不但脱离了现实，也不是历史的原貌。

这是一直要写的题目，又一直没有时间。自从对韩寒有了一些微词而遭到迎头痛击以后，突然能够静下心来写了。过去，对描写吃喝一类的杂文一直不以为然。眼下，终于明白梁实秋林语堂余秋雨们为什么喜爱琐事和游记了。

2008.9.29.

参考资料
张宝贵.谈北京 文津街和国家图书馆.北京晚报 五色土周刊.
http://news.idoican.com.cn/bjwb/html/2008-08/15/content_10155130.htm